Geen kind, geen spijt, maar ook geen rust

Tatjana Almuli (31) schreef over haar abortus

Bron: Het Parool PS

BEELD CLAUDIE DE CLEEN

Het besluit om een zwangerschap af te breken is zwaar, het proces eens te
meer, ondervond Tatjana Almuli (31). Dat om haar heen onbegrip heerste en de
mogelijkheid van abortus werd gevierd als een zwaarbevochten triomf, maakte

de maanden erna niet makkelijker.

Tatjana Almuli 22 april 2023, 03:00

Het is nazomer, ik sta op de pont van Amsterdam-Noord naar het centrum en moet bijna overgeven.
Ik ben zwanger en wil dat niet zijn.

Verdwaasd fiets ik door de stad. Terrassen zitten vol, terwijl het een doordeweekse middag is. Ik
draag een wijd shirt, achter de overdreven grote glazen van mijn zonnebril zijn mijn ogen rood, mijn
zicht is wazig. De lichtheid van de zon, de mensen, het bruisende stadsgeruis stoort me. Ik wil
schreeuwen: HALLO, weten jullie wel dat ik nu naar mijn abortus ga en ik doodsbang ben?


https://www.parool.nl/auteur/Tatjana%20Almuli

De abortus is een bewuste keuze, de beslissing was vrij snel gemaakt. Na drie verschillende
zwangerschapstesten en de boodschap ‘3-4 weken zwanger’ voel ik steeds opnieuw: ik wil dit niet.
Op dit moment acht ik mezelf niet in staat een kind op te voeden en mijn partner op dat moment
deelt mijn gevoel. Toch zijn de situatie en daarbij horende keuze niet makkelijk of licht. Ik bel met de
abortuskliniek, ik heb geen verwijzing nodig van mijn huisarts, de bedenktijd is afgeschaft en ik kan
nog dezelfde week terecht.

Beruchte hormonen

De dagen tussen de positieve testen en de abortus ben ik onrustig en gespannen: weet ik het wel
zeker? Vroeger dacht ik altijd moeder te willen worden, nu ben ik eenendertig en ben ik er niet klaar
voor. Wanneer dan wel — is dit niet toch het moment? Ik schaam me: hoe heb ik dit laten gebeuren?
Ik ben geen jonge fladderaar en heb een groot verantwoordelijkheidsgevoel, waarom ben ik dan
minder secuur geweest met anticonceptie? Ik zou beter moeten weten. Ook vervloek ik mezelf voor
mijn gedrag van de afgelopen weken: ik heb veel gefeest, gedronken en meer dan eens gerookt —en
dat met een baby in mijn buik. In de supermarkt denk ik: beter geen koffie en gerookte zalm in m’n
mandje, en laad ik extra groente en fruit in met het idee dat dit goed is voor iemand in verwachting.
Terwijl ik de afspraak bij de abortuskliniek al in mijn agenda heb staan en pas een paar weken
zwanger ben —van een levend wezentje is nog helemaal geen sprake. Zijn dit die beruchte
zwangerschapshormonen die zich in je lijf en hoofd nestelen, zelfs als je de beslissing om die
zwangerschap te stoppen eigenlijk al hebt gemaakt?

In mijn nabije omgeving ben ik de enige die ongepland en ongewenst zwanger is geworden en een
abortus overweegt. Zelf ken ik vooralsnog vooral verhalen van jonge mensen verder van mij vandaan,
die na een ‘ongelukje’ kozen voor de ingreep en hier vooral dankbaarheid en opluchting over delen.
Mijn situatie voelt anders dan die verhalen: samen met mijn partner heb ik in theorie genoeg ruimte
en middelen om een kind op de aarde te zetten. ‘Het voelt gewoon niet goed’ is vaag en weinig
tastbaar, zowel voor mezelf als voor mijn omgeving. Hoewel ik me door genoeg naasten gesteund
voel, zijn er ook reacties als: ‘Weet je het wel zeker? Het perfecte moment bestaat niet’ en: ‘Moet je
er niet langer over nadenken? Het is nooit goed om uit angst voor het onbekende te handelen.’
Ondanks de veelheid aan gedachten, gevoelens en meningen van anderen besluit ik de abortus door
te zetten.

Stekelige pijngolven

Van de afspraak bij de kliniek herinner ik me, nu ruim een halfjaar later, slechts flarden: de
wachtkamer waar iedereen oogcontact vermijdend naar de vloer kijkt, het gesprek met de
bovenmatig vriendelijke arts, de echo die wordt gemaakt en het schermpje dat ik ontwijk, mijn
verkrampte, zweterige dijen in de witte plastic doktersstoel, de eerste pil die ik oraal moet innemen
met koud geworden veel te sterke thee. De andere twee abortuspillen krijg ik mee naar huis.
Achtenveertig uur later, op de warmste dag van het jaar, breng ik ze vaginaal in. Nu pas komt het
afbreken van de zwangerschap echt op gang. Ik kan niet zitten of liggen van de pijn. De arts had me al
gewaarschuwd: het kan voelen alsof je weeén hebt. Die heb ik nog nooit gehad, maar ineens begrijp
ik wat er wordt bedoeld met stekelige pijngolven door je onderbuik, het gebied rond je vulva en
baarmoeder, bovenbenen en onderrug die je moet opvangen. Anderhalf uur sta ik onder de douche



en luister ik muziek waar ik op andere momenten rustig van word. Mijn lichaam is rood en
beknellend heet geworden. Naakt blijf ik in de badkamer voor de spiegel staan zonder me af te
drogen, en wieg ik mezelf door de pijn heen alsof ik zelf een kind ben dat getroost moet worden.

Waar ik had gedacht — of in elk geval gehoopt — dat ik na de ingreep snel weer de oude zou zijn, blijkt
dat niet het geval. Mijn eerste neiging is om zo snel mogelijk mijn oude ritme op te pakken: veel
werken en sporten, de nazinderende festivalzomer in volle glorie beleven. Maar ik moet al gauw gas
terugnemen, ik blijf namelijk wekenlang fors bloeden. Ook mijn buik en borsten blijven nog een tijd
pijnlijk en gevoelig, een opgeblazen gevoel in mijn middenrif houdt stand.

Naast de fysieke ongemakken, die zo’'n twee maanden aanhouden, ben ik ook mentaal niet de oude.
Ik mis mijn focus en huil om het minste of geringste. Het liefst ga ik elke avond om acht uur slapen en
ik zoek onnodig vaak ruzie met mijn partner. We vinden weinig herkenning en verbinding bij elkaar,
ik voel me onbegrepen omdat hij de gebeurtenis wel snel achter zich kan laten terwijl ik me nog vaak
gefrustreerd en verdrietig voel. Ik heb geen directe spijt, ik wil nog steeds niet dat er nu wél een kind
in mijn baarmoeder groeit. En ik zie mezelf niet over enkele maanden de enorme
verantwoordelijkheid van het ouderschap op me nemen. Maar ik heb ook niet géén spijt — ik voel me
niet dezelfde als voor de ingreep.

‘Slechts een klompje cellen’

Na mijn ervaring wil ik er het liefst de hele dag over praten, misschien omdat ik nooit had gedacht
hoeveel de ingreep, maar vooral de keuze van abortus met me zou doen. In mijn kennissenkring ben
ik de enige die voor een abortus heeft gekozen en ik vind weinig aansluiting. Binnen mijn bubbel,
waarin veel vrienden uitgesproken feminist en pro-abortus zijn, ikzelf incluis, wordt niet vaak
stilgestaan bij de mogelijke nasleep van deze keuze. Ik krijg veel reacties in de trant van: ‘Z6 fijn dat je
hier woont en de ingreep praktisch zo goed te doen is’ en: ‘Nu weet je dat je in ieder geval zwanger
kunt worden’. Of: ‘Het was nog niets, slechts een klompje cellen’. Ik begrijp dergelijke uitspraken, ik
heb zelf 66k deze gedachten gehad. Toch doen de opmerkingen pijn omdat het voelt alsof ze mijn
ervaring die zo emotioneel gelaagd is bagatelliseren.

Ben ik de enige die dusdanig veel ambivalentie ervaart rond mijn abortus? Ik stel de vraag op mijn
Instagramprofiel en ontvang honderden reacties van mensen met een baarmoeder die zich
herkennen in mijn ervaringen.

Een van de berichten is van Sanne de Rooij. Zij raakte twee keer ongewenst zwanger, door
verschillende anticonceptie heen. Beide keren was haar eerste reactie: dit wil ik echt niet. Als begin
twintiger vond ze zichzelf te jong om moeder te worden; ze was op dat moment niet klaar voor de
grote verantwoordelijkheid die met het ouderschap gepaard gaat. Beide keren koos ze voor een
curettage en benaderde ze de ingreep als een soort stofzuigertje dat ‘het’ eruit haalde. “Na de eerste
keer kon ik de gebeurtenis vrij snel achter me laten. Ik maakte veel grappen: ‘Ik had nu een kind van
twee kunnen hebben, haha!” Humor was voor mij en mijn toenmalige partner misschien wel een
overlevingsstrategie. Ik was best hard voor mezelf, vond dat ik er snel overheen moest zijn.



Misschien omdat het een eigen keuze is, alsof je dan niet 66k pijn mag ervaren. Ik vond het in ieder
geval moeilijk om verdriet toe te laten, terwijl het er wel is geweest en soms nog is. Hoewel ik nog
steeds honderd procent achter de keuze sta, kan ik soms een leeg gevoel ervaren. Ga ik deze kans
nog krijgen wanneer ik er wél klaar voor ben?”

BEELD CLAUDIE DE CLEEN

Die gedachte resoneert bij mij — soms word ik wakker met een beklemmende angst dat ik gestraft ga
worden voor mijn keuze. Wat als ik op een dag moeder wil worden en het niet lukt? Ik probeer na te
gaan waar het gevoel van schuld vandaan komt. Het zal te maken hebben met de voortdurende
discussie in binnen- en buitenland over het recht op abortus. Soms meer op de achtergrond, soms
oplaaiend, zoals afgelopen zomer, toen het landelijke abortusrecht in de VS werd afgeschaft.
Daarmee leek bij meer mensen het besef te groeien dat ook in de rest van de wereld dergelijke
rechten niet zo vanzelfsprekend en onomkeerbaar zijn als ze soms lijken. Meer dan ooit zag ik, onder
meer op sociale media, hoe mensen zich uitspraken over het recht op abortus.

Fasen van rouw

Tegelijk ervoer ik zelf verschillende tegengeluiden. Naast de vele uitingen van herkenning van
mensen die eenzelfde soort ervaring hebben gehad, ontvang ik ook berichten die me doen twijfelen
aan mijn openheid rond dit thema, onder meer door dit essay te schrijven. Er zijn de incidentele
‘moordenaar’-berichten waar ik steeds opnieuw van schrik, maar die ik verdrietig genoeg ook al had
ingecalculeerd. Vaker krijg ik reacties als ‘pas op met ambivalentie rondom abortus beschrijven, hier
gaan anti-abortusaanhangers mee aan de haal.’ Dat is het laatste wat ik wil, het is een recht dat
overal ter wereld legaal zou moeten zijn. Mensen met baarmoeder moeten deze beslissing zelf
kunnen maken en de ingreep zou overal veilig moeten kunnen worden uitgevoerd. Dat betekent
echter niet dat dubbele, complexe gevoelens onbesproken moeten blijven. Het werkt nég meer
eenzaamheid, angst, schuldgevoel en schaamte in de hand en dat is onnodig. Juist in het heetst van
de strijd naar gelijkheid voor iedereen is het van belang om ook nuances en ongemakkelijke



gevoelens rond dit soort grote, levensbepalende keuzes (nog) vaker te benoemen. En hier alle ruimte
aan te geven, bij onszelf, maar zeker ook bij anderen.

En dat gaat nog steeds niet vanzelf. De periode na de abortus doet me denken aan rouw na het
overlijden van een dierbare. Dat heeft te maken met de verschillende fases waar ik doorheen ga,
maar ook met hoe anderen met het thema omgaan — of beter gezegd: het vaak uit de weg gaan. De
eerste weken vragen vrienden en familieleden regelmatig hoe het gaat, maar na een maand is mijn
abortus een thema dat voor mij nog grote invloed heeft op mijn dagelijkse leven, maar voor anderen
een afgesloten hoofdstuk lijkt. Misschien is hun idee: ze heeft regie genomen over haar eigen
lichaam, ze zal zich nu wel krachtig en opgelucht voelen. En lijkt daardoor in hun ogen automatisch
het gewicht van de beslissing en de nasleep minder hevig. Of misschien voelen ze gewoon het
ongemak dat Gberhaupt in onze westerse samenleving rond thema’s als fysieke en emotionele pijn,
dood en rouw hangt. Ook mensen in mijn omgeving lijken niet goed te weten hoe ze het gesprek
moeten aangaan, alsof ze bang zijn de verkeerde dingen te zeggen. Als ik zelf na verloop van tijd het
thema abortus aankaart, krijg ik meestal meewarige blikken, soms een kneep in mijn schouder, vaak
zwijgen mensen. En soms krijg ik stamelende vragen als: ‘O, ben je daar nog steeds mee bezig?’ of:
‘Hoe kun je dit loslaten, denk je?’

Altijd maar doorgaan

Sanne herkent dergelijke reacties. We zijn het erover eens dat je juist als omstander zo veel kunt
betekenen wanneer je een dergelijke ervaring niet doodzwijgt, maar ook niets invult voor de ander.
Ze geeft aan dat open vragen zonder oordeel als ‘Hoe voel je je nu en sta je nog achter je beslissing?’
of ‘Wat heb je van mij nodig?’ vrijwel altijd helpen. Omdat ze ruimte laten voor al die gevoelens en
gedachten die vaak naast elkaar bestaan.

Ook met Nadia Scherpenhuijzen spreek ik over haar keuze tot abortus. De moeder van twee kinderen
voelde samen met haar partner geen ruimte voor een derde. Daarom koos ze vorige zomer voor de
ingreep. “Een abortus is een enorm gelaagd proces,” zegt ze. “De ene dag was er veel verdriet en
voelde het alsof ik afscheid moest nemen van het beeld dat ik ergens toch 66k in mijn hoofd had: een
gelukkig, compleet gezin met drie kinderen. Op andere dagen voel ik me dankbaar voor deze ervaring
omdat het me heeft doen beseffen dat mijn partner en ik meer tijd samen nodig hebben. Deze
ongeplande zwangerschap scheen heel liefdevol licht op de patronen in onze relatie die niet langer
dienen. Het schudde me wakker dat we elkaar uit het oog waren verloren. En in de waan van de dag
waren vergeten hoe rijk we zijn met z'n viertjes. Daar genieten we nu beiden veel bewuster van.”

Na de ingreep had Nadia behoefte aan veel rust — stilzitten en nietsdoen, ruimte maken voor al die
verschillende emoties. Het toelaten hiervan kon soms best confronterend zijn. Dat herkennen zowel
Nadia, Sanne als ik: we zijn gewend om altijd door te gaan, ons in werk en andere afleiding te
verliezen, terwijl het juist zo belangrijk is om stil te staan en te herstellen. Zowel fysiek als mentaal.



Nadia is doula, ze prijst de abortuszorg in Nederland: “Ik ben blij dat we dit recht hebben en dat de
bedenktijd is afgeschaft en je terecht kunt bij artsen die zonder oordeel doorvragen om te checken of
je volledig achter je keuze staat.”

Toch merk je ook dat er minder tijd is voor emotionele ondersteuning. Dat is zo in het Nederlandse
geboortesysteem, waar vooral oog is voor de praktische kant van de zwangerschap en geboorte,
maar dat is ook zo rondom abortuszorg. “De begeleiding in de kliniek vond ik de ochtend van de
ingreep heel fijn. Wat ik alleen heel typisch vond, is dat je binnen vier uur met een lege buik en een
foldertje onder je arm weer op de stoep staat. Extra emotionele en spirituele begeleiding in het
proces rondom het maken van de keuze, maar ook in de periode na de abortus, is in mijn ogen van
belang. Het verwerkingsproces begint tenslotte dan pas. Ik heb een aantal vriendinnen in vertrouwen
genomen, die durfden kritische vragen te stellen en vragen nog steeds geregeld hoe ik me voel. Het
is goed om te beseffen dat er ook genoeg vrouwen zijn die deze steun niet krijgen omdat ze dit niet
met hun geliefden kunnen of durven delen.”

Lopendebandwerk

Volgens Nadia is het belangrijk om vrouwen nog beter te ondersteunen in al die fases die bij
moederschap komen kijken, ook als je besluit de zwangerschap stop te zetten. Sanne onderstreept
dit. Tijdens haar tweede curettage had ze een vervelende ervaring in de abortuskliniek. “Na de
curettage zou de arts een nieuwe spiraal zetten. De spiraal was niet geleverd, waardoor ik heel lang
moest wachten. Er was totaal geen privacy, ik zat urenlang in een ruimte waar andere vrouwen ook
wachtten tot ze naar binnen geroepen werden. Geen gordijntjes, je hoorde en zag alles. lemand was
zelfs aan het Snapchatten, een ander lag huilend in de stoel. Het voelde erg onveilig, alsof het een
soort lopendebandwerk was.” Juist in een land als Nederland, waar in principe alles goed is geregeld,
is het belangrijk zorgvuldig om te gaan met mensen die iets meemaken dat erg ingrijpend kan zijn.

Voor sommige mensen is kiezen voor een abortus misschien eenduidiger, lichter en wellicht minder
ingrijpend. Maar het blijkt, als ik afga op de berichten in mijn inbox en de ervaringen van Sanne,
Nadia en mezelf, voor veel mensen niet zo. De abortus kan onderdeel van je identiteit worden, zoals
ook bij andere vormende momenten in je leven het geval is. Eerst sta je ermee op en ga je ermee
naar bed, daarna wordt het gevoel rond de ervaring minder hevig. De tijd gaat door, jij gaat door.
Maar dat betekent niet dat alles wat je hebt gevoeld is verdwenen of afgesloten.

Juist daarom hebben we verschillende perspectieven vol nuances nodig. Voor mij was het troostend
te spreken met lotgenoten wier verhalen ik het liefst allemaal zou willen optekenen in dit artikel.
Omdat iedere ervaring anders is, net als ieder lichaam en ieder hoofd en hart. Wat in al de verhalen
terugkomt, is hoe complex ons emotionele, fysieke en biologische systeem is en hoeveel er naast
elkaar bestaan kan: spijt en opluchting, verdriet en geluk, hoop en angst. Laten we onszelf nooit
straffen voor die complexiteit en staten van zijn die door elkaar heen lopen. Het broodnodige recht
op abortus betekent niet dat de keuze eenduidig is; laten we daar in de toekomst alerter op zijn en
ook de ambivalentie ruimte geven in het gesprek over onderlinge en institutionele zorg.



Informatie, herkenning en houvast

Er zijn goede initiatieven voor wie voor de keuze van een abortus staat of (meer) behoefte heeft aan
nazorg: organisatie AVA komt op voor de belangen van vrouwen rondom anticonceptie en abortus
en doet onderzoek naar verschillende ervaringen. Het platform ‘onbedoeld zwanger’ van Fiom biedt

betrouwbare en neutrale informatie over de verschillende keuzemogelijkheden bij een onbedoelde
zwangerschap. Schrijver Madeleijn van den Nieuwenhuizen heeft diverse, uiteenlopende ervaringen
over abortus gebundeld in het pamflet Leven en laten leven.



https://avahelpt.nl/
https://fiom.nl/ongewenst-zwanger
https://www.atlascontact.nl/boek/leven-en-laten-leven/
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